D’où vient le nom Loft.

La pièce sous le toit

En norvégien courant, loftet désigne le grenier, « l’étage ou la pièce sous le toit d’une maison », selon le dictionnaire du bokmål. C’est là qu’on range les choses. Dans Rosmersholm d’Ibsen (1886), une malle de voyage est « descendue du grenier », et la langue a même un mot pour le débarras qui s’y trouve : loftbod.

La maison où la ferme gardait ses biens les plus précieux

Bien avant de désigner le grenier, loft était le nom d’un bâtiment. Store norske leksikon, l’encyclopédie norvégienne, le décrit comme un type de bâtiment à deux niveaux qui existait en Norvège dès le début du Moyen Âge, avec une galerie, le svalgang, devant l’étage ou tout autour, et un escalier extérieur pour y monter.

Le rez-de-chaussée servait de réserve à provisions. L’étage abritait en règle générale des coffres et des vêtements, et servait de chambre aux invités et à d’autres. Le loft était souvent le bâtiment le plus finement ouvragé de la ferme, « à la fois salle du trésor et salon d’apparat ».

Au Norsk Folkemuseum d’Oslo, le loft d’Ose, dans le Setesdal (construit vers 1700), illustre ce schéma : les provisions au rez-de-chaussée, les plus beaux vêtements et équipements de la ferme à l’étage, et en été, les deux niveaux utilisés comme chambres d’amis et comme dortoirs. L’encyclopédie ajoute que le sens de « grenier » vient de ce bâtiment médiéval.

On peut encore en visiter

Plusieurs lofts sont conservés dans les musées de plein air de Norvège :

• Dagsgardsloftet à Maihaugen, à Lillehammer, construit à l’origine en 1268 et déplacé depuis Skjåk en 1909.
• Rolstadloftet au Norsk Folkemuseum, des environs de 1300. C’était un loft-dortoir, et des fentes dans les murs laissent penser qu’il comptait au moins six couchages.
• Oseloftet, également au Norsk Folkemuseum, des environs de 1700.
• Vindlausloftet au Vest-Telemark Museum. Son bois a été daté de peu après 1167, ce qui, selon Store norske leksikon, en fait probablement le plus ancien bâtiment profane en bois de Norvège.

Pas tout à fait un stabbur

Les fermes norvégiennes ont aussi le stabbur, la réserve à provisions surélevée sur des poteaux pour empêcher les souris et les rats d’entrer, courante à partir du XVIIIe siècle. La différence tient à l’escalier : celui d’un loft est à l’extérieur et monte à la galerie, celui d’un bur est généralement à l’intérieur. En pratique, la frontière est floue. Les lofts ont plus tard été surélevés sur des poteaux eux aussi : le Raulandsloftet, venu du Numedal et aujourd’hui au Norsk Folkemuseum, a été hissé sur des blocs au XVIIIe siècle, et à Nore og Uvdal, d’où il provient, on appelle souvent le bâtiment tout entier un bur ou un stabbur.

Air, ciel, hauteur

Le mot remonte au vieux norrois lopt, apparenté à luft, « air ». Det Norske Akademis ordbok en donne, entre autres, les sens anciens d’air, de ciel et de hauteur. L’anglais tient son loft du même mot vieux norrois, et aloft de ā lopt, « dans les airs ».

Pourquoi nous l’avons choisi

Loft garde vos fichiers à la maison, sous votre propre toit, plutôt que dans le nuage de quelqu’un d’autre. Le loft était l’endroit où un foyer gardait ce qui lui était précieux, et le mot lui-même contient le ciel. Un nom capable de contenir les deux nous plaisait.