Perché si chiama Loft.

La stanza sotto il tetto

Nel norvegese di tutti i giorni, loftet è la soffitta, “il piano o la stanza sotto il tetto di una casa”, come dice il dizionario Bokmålsordboka. È lì che si mettono via le cose. In Rosmersholm di Ibsen (1886), un baule da viaggio viene “portato giù dalla soffitta”, e la lingua ha perfino una parola per il ripostiglio lassù: loftbod.

L'edificio in cui la fattoria custodiva le sue cose migliori

Molto prima di indicare la soffitta, loft era il nome di un edificio. Lo Store norske leksikon, l'enciclopedia norvegese, lo descrive come un tipo di edificio a due piani già presente in Norvegia nel primo Medioevo, con un ballatoio, lo svalgang, davanti o intorno al piano superiore, e una scala esterna per salirvi.

Il piano terra era una dispensa per il cibo. Il piano superiore, di regola, custodiva cassapanche e vestiti, ed era la camera da letto per gli ospiti e per altri. Il loft era spesso l'edificio più finemente lavorato della fattoria, “insieme stanza del tesoro e salotto buono”.

Al Norsk Folkemuseum di Oslo, il loft di Ose, nel Setesdal (costruito intorno al 1700), mostra lo schema: il cibo al piano terra, i vestiti e gli attrezzi migliori della fattoria al piano di sopra, e d'estate entrambi i piani usati come stanze per gli ospiti e per dormire. L'enciclopedia aggiunge che il significato di “soffitta” deriva proprio da questo edificio medievale.

Puoi ancora visitarne uno

Diversi loft sono conservati nei musei all'aperto della Norvegia:

• Dagsgardsloftet a Maihaugen, Lillehammer, costruito in origine nel 1268 e trasferito lì da Skjåk nel 1909.
• Rolstadloftet al Norsk Folkemuseum, del 1300 circa. Era un loft per dormire, e le fessure nelle pareti fanno pensare ad almeno sei posti letto.
• Oseloftet, anch'esso al Norsk Folkemuseum, del 1700 circa.
• Vindlausloftet al Vest-Telemark Museum. Il suo legname è stato datato a poco dopo il 1167, il che, secondo lo Store norske leksikon, ne fa probabilmente il più antico edificio profano in legno della Norvegia.

Non proprio uno stabbur

Le fattorie norvegesi hanno anche lo stabbur, la dispensa sollevata su pali per tenere fuori topi e ratti, diffusa dal Settecento. La differenza è la scala: quella del loft è esterna e sale al ballatoio, mentre quella del bur di solito è interna. In pratica il confine è sfumato. Col tempo anche i loft furono sollevati su pali: il Raulandsloftet, proveniente dal Numedal e oggi al Norsk Folkemuseum, fu issato su blocchi nel Settecento, e a Nore og Uvdal, da dove proviene, spesso si chiama bur o stabbur l'intero edificio.

Aria, cielo, altezza

La parola risale al norreno lopt, imparentato con luft, “aria”. Il Det Norske Akademis ordbok ne elenca gli antichi significati, tra cui aria, cielo e altezza. Anche l'inglese ha preso il suo loft dalla stessa parola norrena, e aloft da ā lopt, “in aria”.

Perché l'abbiamo scelto

Loft tiene i tuoi file a casa, sotto il tuo tetto, invece che nel cloud di qualcun altro. Il loft era il posto in cui una famiglia custodiva ciò a cui teneva, e la parola stessa contiene il cielo. Ci piaceva un nome capace di tenere insieme le due cose.